对于何勇，一去不复返了他的《钟鼓楼》。年初他大张旗鼓的卖那把当年贾敏恕送给他的吉他。

还是从那次的旧闻“他疯了，烧了自家的房子”之后，才知道他这十年还一直住在鼓楼附近的家，那个他爹爹的老房子，剧院家属院里。不为了别的闹心，只觉着那个为儿子的歌拉三弦的老父亲。

蓝色横条海军衫，没错，相当的经典。

有人这么记录94年的红馆：

“何勇，横条海军衫，红领巾，蓝色牛仔裤。
何勇真是一个非常非常可爱的孩子，笑起来充满孩子气，长长的刘海遮住了眼睛，瘦小的
身体在不停地跳跃，满场飞奔，像盛开的烟火。
给何勇配的灯光是最华丽的，各种鲜艳的颜色大幅扫动，衬托他热烈如火山一般的音乐，
在燃烧。他捧着吉他四处游走，像端着冲锋枪，和穿着极热辣的主音吉他在一起狂飙，甚
至用话筒来拨弦。他大声煽动着台下疯狂的人群，在橙白的烟雾里声嘶力竭地嘶吼，就像
一只受伤的小兽，露出泛着白光的尖牙，恨不得把整个场子都冲破，尖锐的疼痛感。
他竟然可以是这样的纯洁，快乐、梦想、悲伤、回忆、愤怒、痛恨，全部都可以这样直白
地表现出来，用歌词，用音乐，用节奏，用身体。何勇的这段毫无疑问是全场的高潮，他
热情地邀请大家和他一起高声歌唱，他在舞台上给父亲深深鞠躬，极淘气地凑在窦唯的笛
子旁边捣乱。
相信谁都不会忘记他猛然跳到半空然后狠狠跪到地上，不会忘记他和讴歌背靠背癫狂的
solo，不会忘记他充满敬意地介绍：“三弦儿演奏，何玉生，我的父亲！”，不会忘记他
用北京话问好说：“吃了吗？”，以及那些泣血的字字句句。
他笑说，我自己就是最大的垃圾。” 

三个人的魔岩三杰，那些旋律爱了散了，化为一砣季候风。

注定是值得一辈子怀旧的经典，他们之后，还有谁？

1994年香港红石勘现场《钟鼓楼》音频