思念
收录于首张专辑<拥挤的乐园>
从俺的一盗链博里,看到一则"小道消息"
05年的11月27号,北京后海,在一MS普吉岛的水牛石二楼,陈升来了.
再听<风筝><思念><然而><一个人去旅行>,经典,还是经典!
绿妖
十年一觉陈升梦
After all this years,Bobby chen still so crazy。
早上醒来的时候，我发现昨天晚上我有段记忆空白。
我的回忆只到那个人唱完歌，跟大家说再见，下楼，接下来我怎么回的家，怎么上的床，都是一片空白。
从这个早晨的空白的时间点，往前10个小时，我们在唱歌。那个人离席很久，回来时他和吉他帅哥商量了一下，所有人安静下来，乖得像幼儿园里的孩子。那个人喝了一点酒，笑得像唱片封套上一样放肆。音乐响起——“拥挤的乐园”。
“一辈子/能够遭遇多少个春天
多情的人他们怎会了解
一生爱过就一回
沸腾的都市
盲目的感情
盲目的爱情
say goodbye to the crowded paradise”……
音乐响起，我惊奇自己居然能一句不拉全部跟下，这张唱片，《魔鬼的情诗》大概是95年买的，碟店的老板，后来成为我的好朋友的郑一兵郑重地把这张唱片放到我手里：这张你一定要买。
——他从来不劝说我买CD，那时的正版CD要5、60块钱，对18岁的我来说非常昂贵。我一横心，还是买了。
我买碟的那家唱片店早就关闭。现在郑在做什么呢？如果不是写这篇文章，我不会知道我有多感谢他。
那之前我从来不知道流行音乐可以这样写，这样唱，那时的胖子（叫惯了，其实现在他瘦了很多，已经不像胖子了）还没发达，还在专辑文案里诉说着出唱片的种种挣扎，那时候，我第一次知道一首歌，可以这么这么美。
他的不安，他的焦躁，他的粗犷，他的深情，他的细腻。他的诗。
这个世界打开了，我希望自己可以是跟这个世界有关的人。94、95年的时候我疯狂买碟，影响波及到多年后，上网初期最先混的论坛竟然是新浪的锦瑟华年，我在那里写的为数不多的几个音乐帖，有两三个都是关于陈升的。
回到这个晚上，眼前，灯光下的那个人，活的耶，他兴高采烈地，手揣在裤子口袋里唱着拥挤的乐园，身后大概有二十多个人在跟着唱，每一句，每个人都没有忘记。这么多年了。
他教我们做出声部，一二三，一二三，全部都看我，看我手势，听我指挥。我们投入地演出着，可是成年的未经训练的喉咙里出来的只是不协调的声音。三个声部，就这么乱七八糟地搞出来了。
一首停止，每个人都在喊他最喜欢的。
“不再让你孤单”！
“凡人的告白”！
“然而“！
“别让我哭”！
“最后一盏灯”！
“北京一夜”！
……
……
他挥挥手，吉他弹起的是他的歌里唱得最烂大街的——“把悲伤留给自己”——陈升这个名字，如果没有这首歌，想烂大街，恐怕要等下个世纪。
这个时候，大概是酒喝太快，还是别的原因，我开始出现部分失忆，许多人拨通了手机，举到他面前，默默地让电话那边的朋友也听到。那些打开的手机像演唱会上慢慢挥舞的荧光棒，我觉得很美。所以完全是一种下意识的模仿群体动作，我也拿出手机，可是给谁打呢？我找到我老大的电话，她是一头该人正宗资深粉丝，我打了然后意识到自己很傻——但是，粉丝粉丝，不傻还叫粉丝？
“能不能让我，陪着你走，既然你说，留不住你。回去的路，有些黑暗，担心让你，一个人走……”
一定是“水牛石”的酒有蹊跷。我觉得我的失忆越来越严重，严重到不记得他另一首歌唱的是什么。今天上线问倚马，才发现，我不是这个小小演唱会上惟一一个失忆的。还有倚马，还有纳兰……
然后，他唱完了，然后，他要走了。我忘记了晴朗让我代表广州人民熊抱一下的任务。我们忘了很多要说的话，忘了要把他灌醉拉到钱柜唱歌的伟大愿望，我们甚至忘了留住他。
很安静他走了。
时间再往前推11个小时，他认真的吃饭，偶尔和倚马进行一系列对话：小象说，要长颈鹿把酒喝完；小象说……我们全都嫉妒倚马嫉妒的要死。另外一个被全体嫉妒的是棕榈。她的座位就在他的旁边，来晚的丫头，软硬兼施才说动了换到该位子坐半个小时。
而我，我的座位隔着无花、棕榈两个人，我看不到他，要命的是，也听不到他那慢吞吞似乎很难懂但是又好象很有趣的声音。无花去洗手间的时候，拜托我照看座位。我恬着脸顺势坐了过去——如果不是这一天，如果不是这个人，我不会做出这么有损人格的事。所有的人都在笑我——笑吧，今天晚上难道不是花痴大赛吗？
慢慢熟了，大家可以流畅自如地表达着这些年，喜欢他的这些那些，他听着，忽然有点烦躁，说：不要总说好话。不要听。
我说，你的眼睛很亮。他不耐烦地说：又是好话。
我大怒：我只是在描述一个基本事实，这怎么叫好话？
我又问：我看了康熙来了你的那一期，你好象很尴尬，跟小S不熟吗？
他老老实实回答：我有老婆啊。在电视上说完了，回家就完了。我更喜欢接受电台和杂志的访问，因为电台，比较有想象空间，而杂志，你可以骂骂骂骂骂骂骂（他用力地剁脚加重气势），然后，杂志出来，骂的东西都会没有了。但是电视，他们总是挑你最坏的那段剪啊。
时间向前12个小时，他坐下来，给公路带来的5、6本台湾版他的书和唱片在签名，每一个都不一样：公路妹妹，多恋爱；公路妹妹，要做梦；公路，要多运动……或者眼睛到处看，像到了一个陌生环境的小孩子，眼睛到处看着辨认着，这些从未谋面，却又把自己摸得这么清楚和熟悉的陌生人们。
大胡须男走过来，不停说：你们问他问题啊。怎么没有人说话。
我说：因为我们都是记者……只要问问题就像在做采访，如果全部问问题，就会像在做群访。
刚见面时的骚动已经平息，最初的花痴也已经发作完毕，现在，这一群喜欢他很多年的粉丝们，静静地看着他，不知道怎么办。
既然胡须男鼓励过了，我清清嗓音，再清一清，跟他聊那首“凡人的告白”，我说，那时的歌，和后面那些，“50米深蓝”都不一样了。他慢吞吞，但是非常认真的说：因为以前，是每天骑摩托车上班，下雨的时候，披件雨衣，等红绿灯的时候，总能看到身边人的脸。但后来变成开车，就是坐在那里，不再能看到别人脸上的痛苦……不过，不同年纪，唱不同的歌，也还好。
身边的人在哄笑我：“噢！做采访了噢！你看你一问问题就像个记者噢！”——这个晚上，大家都有点返老还童，谁跟他多说两句话都会被大家起哄，好象小学时大家总喜欢起哄某男生爱某女生一样——于是，每个人都认真地跟他表达了一些类似的意思诸如：升哥，我是你的资深粉丝……但每个表达的人都被哄了一个遍。后来，中央台某贝某落座后第一句也是：升哥，我上大学时就听你的音乐了。所有人再度幸灾乐祸地架秧子起哄：你好丢人噢！！！
混乱中，我问了胡须男兰迪一个问题：这个人的北京演唱会，什么时候会开？我忍住了下一句话：我已经等了有十年……
时间再往前推12个小时零半小时，一群人走进来，胡须男，就是李宗盛歌里那个“亲爱的兰迪”，吉他手杰杰，高个子美女闹闹，还有他，戴顶帽子，低着头有些轻微的不好意思和尴尬。
这就是我喜欢了十年的诗人，歌手，音乐创作人，陈升。我们管他叫死胖子。他是一个非大众宠物的歌手，他泡酒吧，跟人打架，旅行，几年不出唱片，但是每年的跨年度演唱会是一定会举行。
他写的那么多歌，在一个个走在马路上的时刻，从我的肺里呼出，到我的声带，抵达空气和心脏，我唱着他的歌，一晃十年过去了。当中听过无数的音乐，喜欢过有限的歌手，可是现在走在马路上，最先想要唱的，仍然是他的诗歌，相同的体验，相同的不安，相同的挣扎不满和对生命无可奈何的赞美与喜悦，相同的九死不悔的深情与细腻，对生命，我们知道的太少。
我怎么能告诉他，这么多年，是当年的一张唱片，在无数个马路上，陪伴了我，安慰着我，温暖和了解了我？
为此，我曾经希望自己是一个和音乐有关的人。
时间再往前16个小时，在山上晒太阳的时候，倚马打来电话，说：晚上你有事吗？我迅速想一下：女朋友们本周无聚会，寂寞芳心俱乐部也还没开张——“没事！”倚马慢吞吞说：晚上跟陈升一起吃饭，你来吗？
天！跟陈升吃饭，你问我有没有空？你问我有没有空？我咆哮。
谢谢倚马马。
时间……回到10年前，《魔鬼的情诗》我听了又听，跟我最喜欢的其他几张碟片放在一起，后来，有一天，它们统统丢了。
我站在夜空下，很久很久，我感到如释重负。
时间回到郑一兵，那个沉静的男人向我推荐这张唱片，我想跟他说谢谢，为他让我认识一位诗人，认识了这么多同样内心有着如此多色彩起伏变化的傻呵呵的粉丝，为这一个寒风乍起那么多人喝高了却说从此戒酒也值得了的夜晚。
倚玛 北京一夜
某方面我一直是个反应比较迟钝的人。像那种身形高大神经线过于漫长的动物，刺一下要半天才会忽然嗷一声——我知道看到这里朱孔阳一定会说，不是因为高大，而是因为皮下脂肪比较多——所以，我的作业一向交得很慢，有时甚至拖了拖就不交了。
那晚过去后一直在催各路人马的作业，绿妖在做近视手术的前一晚，被我逼着交了；还有无花，在和坏了的硬盘做了两天斗争后，抢出了帖子；公路的作业里平淡语深情；谢谢纳兰同学的音频，让我不断能重温那一夜的氛围，虽然听到后来实在是有点庐山瀑布汗……
绿妖说，小象你呢？
我说我不写啦，我懒。而且自己那天的表现真的是……
可是当我看你们的文字，听那天的录音，看拍得歪歪倒倒的视频，再一遍遍听那张最初的《魔鬼的情诗》……听到内心澎湃却讷讷无言。真的不知道说什么好。那天的我其实有点失态。纳兰说，你话怎么这么多，我说，借此掩饰内心的紧张啊。虽是调笑，其实是事实。我们已经习惯用这样的方式，表达自己内心隐藏的热情了么。然后回到家，在唱片里一遍遍温习细节，温习那些曾经陪伴成长的片断……
《北京一夜》
1997年，冬天。灰色的北京城，下了雪，四合院的屋檐静静伏着，垂花门小拱上积了雪，很乖很乖的样子。宿舍里很空，同学差不多都回家了，一边看书一边听一盒磁带，《滚石黄金十年》，里面还有些什么歌已经记不清了，翻来覆去的，只是那首《北京一夜》。
再没有一首歌，能那么贴切地带出我心里的北京城。那是曹禺《北京人》里的北京，是林海音《城南旧事》里的北京，是林语堂的北京，老舍的北京，梅兰芳的北京……十分庆幸我的学校在一条胡同里，虽然小，却离真正的北京那么近——隔壁胡同是僧格林沁的旧宅，走几步便到了婉容住过的可园，可园旁边是清朝提督衙门，再往西就到了北京城的中轴线，钟鼓楼，地安门，什刹海是冬天上滑冰课春天逃学划船的地方，那时它还没被糟践得这么灯红酒绿，地安门往南到景山可以一直溜达到东华门，皇城根尚未改建，是个颇有点意思的花鸟市场……百花深处胡同曾经路过，美丽的名字钉在灰色的胡同墙上，每一扇四合院的门推进去，似乎都有和历史时间有关系的故事。
不敢在午夜问路，怕走到了百花深处。
一遍遍地听，一遍遍地跟着哼唱。这个人啊，怎么能把北京唱得那么贴切真实。他的破锣嗓子不像唱歌像吟诗，你知道古代的诗歌也都是吟唱流传的。那首歌里，有苍凉的历史。那个人，是这个时代的诗人。
后来信乐团翻唱了这歌，不能说翻得不好，就连原唱自己也觉得“还可以啊”，然而在我心里，谁也比不上那条嗓子唱出来的声音。那声音很爷们儿，那声音里有家国之感。1999年的最后一天陪朋友去了故宫，天很冷风很大，灰色的天幕下走过紫禁城，出午门时心里回荡着，“我已等待千年，为何城门还不开”。
那天晚上，我们嘈杂扰攘着让他唱这首歌，因为喝高了拿“北京一夜”这个名字开了些轻薄的玩笑，可是他站起来，举着杯子，“我愿意，为《One night in Beijing》负责！这是我写的！那是我的痛，那是我的恨，那是我的哀伤，爱恨情愁，那是我种种的……”
那晚他没唱。因为时间的关系，也因为只带了把吉他不好配合。然而他承诺了，“等他的乐团来北京”——多么希望那一天是在午门旁的筒子河边，对着高高的故宫角楼，晚风吹过，把歌声送得很远……虽然我知道，这也许是永远无法实现的奢望。
升哥，那晚说的话也许太轻薄，然而你要相信，我们是真的听懂了这首歌。
敬，我们最爱的中国。
《然而》
那天的混乱场面里，大家一直在点歌。唱罢脍炙人口的《把悲伤留给自己》，文学女青年绿妖乜斜醉眼看过去说，还有很多歌啦，风筝啊，然而啊……
然而你永远不会知道，我有多么的喜欢。
那天回来后，《魔鬼的情诗》放了一遍又一遍。每一首歌都那么熟——升歌听得多了，会觉得是一片一片连在一起的，可能会忘了歌名记不清歌词，但就像晴天下的稻田，一望无际下有粼粼水光，小鱼悠游，风吹稻浪，青蛙倏一下不见了……细致而完整。那个人，一直是一个真人，他的歌是真的歌。
那晚有个男生，为了这个见面的机会，改签了机票千里迢迢从广州飞回。然后在聚会最HIGH的时候，拨了个电话给一个女孩，然后把手机递给升哥——升哥对着电话那头说，我有一个朋友，他长得很壮，扎着马尾，在北京……他很烂是吗？……我该怎么扁他呢？他在我旁边，我要打他吗？……可能是因为爱情吧！我嫉妒你！
那女孩后来对男生说，这是你为我做过的最好的事。
遗憾很多，很多好歌没能听到，喊得最多的歌名里就有《风筝》和《然而》。没想到的是，升哥在一周后的台北唱了这两首歌。是在《桃色蛋白质》现场，他和刘若英录的那期节目里。节目里刘若英哭了，再一次还原成当年那个台湾文艺女青年；侯佩岑哭了——升哥说，佩岑，你的眼线掉了；而坐在电脑前的我在《风筝》的歌声里，轻轻擦去挂在下巴上的泪水。
曾经是很喜欢刘若英的，在她的《少女小渔》《为爱痴狂》时期。看MV里的她穿着厚厚宽宽的皮夹克扮酷，扬着下巴笑笑地唱，想要问问你敢不敢，像你说过那样的爱我……大概很多女青年都会非常之心有戚戚吧——KTV里唱到这一段，通常都是全体大合唱时间，每个人用尽自己的肺活量，吼出胸腔里最大的共鸣。
后来，当她成为某种形象的代言后，喜欢渐渐淡了，在她事业越来越成功的时期。最近两年吧，那些曾经打动过我的风格开始觉得矫情。无疑她是聪明而努力的，离她想要的东西越来越近，但她不再是当年那个素面初颜的女子——当然这话说的很可笑，这么些时间过去，谁没有改变呢，谁还是当初的模样——可当她面对她曾经的师父，终于发现她心里的某些地方从来不曾改变不曾离去。在他面前，她希望自己永远是当年那个怯生生什么也不懂的小助理，跟随他，听从他……
可是他一早知道，这只风筝早就飞走了。是他亲手放飞的。他要她飞得很高很远，即使她飞得断了线，落下来时，他不可能接到她。
似水流年。
我们有多了解他呢，谁敢说我们了解他？虽然默默喜欢了他那么多年。
我们只是在他的歌里，流自己的泪。
《最后的一盏灯》
闹闹曾经问我，你最喜欢升哥的三首歌是？
脱口而出的第一个，是《最后的一盏灯》。
那天晚上，小杰轻轻拨响吉他，唱了一小段。大概只有我听到了，后来即被嘈杂扰攘打断。
《最后的一盏灯》总让我想起某年冬天的淮海路，清寒的空气，雪雪路灯洒下点点光，渔夫之宝的柠檬味道……路灯下的两个人已经不想怀念或不值得怀念，但后来一吃到柠檬味的渔夫之宝，动物本能条件反射出那个场景，背景音乐就是《最后的一盏灯》。
还有另一个故事，很老土也很纯情，纯情到现在的我觉得有点矫情：男生忘不了学生时代的恋人——她抛弃了他也离开了故乡，而他却仍然不能忘怀——他时常特意路过她从前的家，在楼下往上看，窗口的灯光里时有人影，他固执地认为，她还在那里。
在没有人迹冷冷夜空里，寻觅着最后一盏灯影。
——那晚我记得的最后一盏灯影，是后海岸边酒吧的街灯。灯影里带出的，是那晚的一些碎片：
他用他一贯缓慢的声调，跟我们讲他的祖先是怎么飘洋过海，清朝时从福建到了台湾，讲眷村，讲阿美族排湾族……他说几万年前的冰河时期，岛和大陆是连成一片的，有人从这边走到了那边，在陆地上居住下来，为了躲避平原上的蚊子，爬到了山上……这时资深铁杆著名升迷无花同学轻声嘀咕了一句，掰的吧？全场笑翻。
他讲他走前太太跟他说，如果喝到眉毛搭下来——这样，一边说一边比划了一下——就不许再喝了，那时他才刚刚端起酒杯，眉毛是平平的一字。我心里怀疑，真会搭下来咩？喝到大家开始唱歌时抬眼一看——他的眉毛，果然如蜡笔小新般挂了下来！像个八字。太可爱了。
因为紧张兴奋的缘故，加上喝了酒，是晚我话特别多（汗一个）。某次他和别人干杯时，我忽然说，升哥你瘦了——因为我们一直管他叫死胖子，可练铁人三项的他真比从前瘦了很多——他忽然侧转头，严肃地、略带一点不置信地说，一头小象，说我瘦了？全场再度轰然，当时我只想找个地缝钻进去。他还不依不饶，真的啊，就像在森林里，一头小象走过去，对……长颈鹿说，长颈鹿~你瘦了！挣扎着说了句升哥你实在不像长颈鹿，但随即这话就被大家的笑浪覆盖了。
讲到北京一夜，问起唱女声的刘佳慧近况，升哥说，嫁人啦！很久以前就嫁了。
公路抽中南海，他拿起来看看说，这个台湾也有卖。
开始喝酒时我们说要把自己迅速喝大，无花在一边说，搬穿。他立马侧头问，你们也讲搬穿么？第二天，纳兰的MSN名字是“在陈升的歌声中搬穿，在陈升走后搬太穿”。
……
那晚的记忆后来真成了碎片，他走后的部分是靠和纳兰互相拼图才有了完整的版本。凌晨4点醒来，决定戒酒。在外面喝醉了真是给人添麻烦。和升哥喝过了，戒酒也值了。
托人从香港买了他的新碟《鱼说》，还没拿到。虽然网上早有下载，但还是一直固执地等着。
他不喜欢听溢美之词，可是第一次面对他，除了好话似乎说不出别的什么。
——我们多么幸福，有这样一位诗人，一直在写属于这个时代的诗歌。